位置:首页 >> 节能

那就很好理解了

2020-03-29 02:04:46

大文豪们的社交网络

福楼拜家的文学派对

历史上好几位大文豪都是在七月头上离世的(如果他们也有黄梅天的话,那就很好理解了),有的是同一天,如莫泊桑和福克纳(七月六日),有的性子更急一点,如海明威(七月二日)。他们的作品或生平也巧合般地离不开人性观察与人际纠葛,当时虽然没有社交网络,但太阳底下从无新事,无论是福克纳与海明威的隔空笔仗,还是莫泊桑那眼花缭乱的社交圈。

莫泊桑:文学派对与法式

莫泊桑在其短篇小说《福楼拜家的星期天》中细致描写了话痨福楼拜、文艺腔屠格涅夫、巴黎浪荡儿都德、阴郁大叔左拉这些同一圈子的作家们,神情抓得之到位,让人捧腹。

那时福楼拜住在六层楼的一个单身宿舍里,屋子很简陋,墙上空空的,家具也很少。他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱地铺着写满密密麻麻的字的稿纸。

每到星期天,从中午一点到下午七点,他家一直都有客人来。门铃一响,他就立刻把一块很薄的红纱毯盖到办公桌上,把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮了起来。他总是亲自去开门,因为佣人几乎每个星期天都要回家的。

福楼拜

第一个来到的往往是伊万·屠格涅夫。他像亲兄弟一样地拥抱着这位比他略高的俄国小说家。屠格涅夫对他有一种很强烈并且很深厚的爱。他们相同的思想、哲学观点和才能,共同的趣味、生活和梦想,相同的文学主张和狂热的理想,共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合,一见面,两人都不约而同 地感到一种与其说是相互理解的愉快,倒不如说是心灵内在的欢乐。

屠格涅夫仰坐在一个沙发上,用一种轻轻的并有点犹豫的声调慢慢地讲着,但是不管什么事情一经他的嘴讲出,就都带上非凡的魅力和极大的趣味。福楼拜转动着蓝色的大眼睛盯着朋友这张白皙的脸,十分钦佩地听着。当他回答时,他的嗓音特别洪亮,仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号。他们的谈话很少涉及日常琐事,总是围绕着文学史方面的事件。屠格涅夫也常常带来一些外文书籍,并非常流利地翻译一些歌德和普希金的诗句。

屠格涅夫

过了一会儿,都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情,讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。他只用几句话,就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人……

他的头很小却很漂亮,乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上,与卷曲的胡须连成一片;他习惯用手捋着自己的胡子尖。他的眼睛像切开的长缝,眯缝着, 却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视,他的眼光有时很模糊;讲话的调子有些像唱歌。他举止活跃,手势生动,具有一切南方人的特征。

都德

接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上,并开始用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。他很少讲话,总是歪坐着,压着一条腿,用手抓着自己的脚踝,很细心地听大家讲。当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来,并把他们卷入一些富于想像的人所喜爱的却又是极端荒谬、忘乎所以的学说中时,他就变得忧虑起来,晃动一下大腿,不时发出几声:“可是……可是……”然而总是被别人的大笑声所淹没。 过了一会儿,当福楼拜的 冲动过去之后,他就不慌不忙地开始说话,声音总是很平静,句子也很温和。

左拉中等身材,微微发胖,有一副朴实但很固执的面庞。他的头像古代意大利版画中人物的头颅一样,虽然不漂亮,却表现出他的聪慧和坚强的性格。在他那很发达的脑门上竖立着很短的头发,直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须,黑色的眼睛虽然近视,但透着十分尖锐的探求的目光。他的微笑总使人感到有点嘲讽,他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起,又显得十分滑稽可笑。[NextPage]

左拉

渐渐地,人越来越多,挤满了小客厅。新来的人只好到餐厅里去。这时只见福楼拜做着大幅度的动作(就像他要飞起来似的),从这个人面前一步跨到那个 人面前,带动得他的衣裤鼓起来,像一条渔船上的风帆。他时而 满怀,时而义愤填膺;有时热烈激动,有时雄辩过人。他激动起来未免逗人发笑,但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快;尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识往往使人惊叹不已。他可以用一句很明了很深刻的话结束一场辩论。思想一下子飞跃过纵观几个世纪,并从中找出两个类同的事实或两段类似的格言,再加以比较。于是,就像两块同样的石头碰到一起一样,一束启蒙的火花从他的话语里迸发出来。

最后,他的朋友们一个个陆续走了。他分别送到前厅,单独讲一会儿话,紧紧握住对方的手,再热情地大笑着用手拍打几下对方的肩头……

莫泊桑

福克纳:与海明威的隔空吐槽

福克纳

和莫泊桑忌日同一天的福克纳就没有那么八面玲珑了,他和海明威的笔仗显示出其深度的社恐,当然也不乏对海明威的真知灼见。福克纳比海明威早出生一年,晚去世一年。这对二十世纪上半叶美国文坛上的双子星座有过少数几次直接或间接的通信,从中可以看出文人间惺惺相惜却也拧巴固执的社交性格。

说来也巧,海明威和福克纳最早的作品都发表在同一期刊物上,那就是一九二二年六月号的《两面人》,在新奥尔良出版的一家小刊物。福克纳的是一首诗,叫《肖像》,海明威的也是一首诗,只有四行,叫《最后地》。

海明威

一九四七年四月,福克纳与密西西比大学英语系学生见面,有人问,当代最重要的美国作家是哪五位。福克纳第一次回答时未把自己列入,在第二次回答时开列的名单是:一、托玛斯·沃尔夫 他很有勇气,他的写法好像自己没多长时间可活了似的。二、威廉·福克纳(是的他把自己排在第二位)。三、多斯·帕索斯。四、海明威 他没有勇气,从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个促使读者去查字典的高级词汇。五、斯坦贝克 我曾一度对他抱很大希望。可是现在,我说不上来。”

这次谈话被捅给了新闻界,不久后,纽约的报纸登出摘要。海明威看后,大发雷霆,他让二次世界大战中的朋友C·T·兰哈姆准将为他作证,说明他在战火中表现如何。准将写了一封三页长的信挂号寄给福克纳,证明海明威当战地记者时有“特殊的英勇表现”。一九四七年六月二十八日,福克纳复了信。里面说:

谢谢你的来信。

你(所转引的)声明是不确切的,因为你所见到的文本显然不完整,原来的话里并无任何涉及海明威为人之处:仅仅是说他作为一个作家的技艺。对于他在两次大战中以及在西班牙的表现,我是清楚的。

四月里,应此间密西西比大学英语系的邀请,我会见了该系六个班级,回答了文学、写作方面的问题。在一次会见中学生让我列举最伟大的美国作家。我回答了,我本不打算这样做,我相信无人能回答这样的问题,可是(在再次请求之后)我想不妨跟学生说说我个人对同行的评价:这些人的名字从我们开始写作以来就和我的经常联在一起。我提到了海明威、沃尔夫、多斯·帕索斯、考德威尔,我说:

“我认为我们全都失败了(就我们谁也没有达到狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克、萨克莱等人的高度而言)。而沃尔夫失败得最光辉,因为他具有最大的勇气:敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷的错误的危险:要就是一炮打响要就是把鱼雷全都白白放掉。其次是多斯·帕索斯因为他为风格而牺牲了某些勇气。再其次则是海明威,因为他没有勇气像别人那样拖着一条腿爬出来,敢于去冒趣味低劣、不加约束、乏味沉闷等等的危险。”

同一天,福克纳又写了那封“说明性的短简”,这是他直接写给海明威的唯一一封信:

亲爱的海明威:

我为这件倒霉的蠢事感到抱歉。我只不过是想赚250块钱稿费,我原以为是非正式的,不发表的,否则我一定会坚持在发表前看一看是怎么写的。多年来我一直相信人类的一切灾祸都从口出,想不到自己却破了戒张口说话了。这也许将是我最后一次的教训。

我希望此事不致给你带来任何损失。不过倘若真的或何时何地会有,请再次接受我的歉意。[NextPage]

七月二十三日,海明威从古巴回了一封信给福克纳。这封信很长,也很热情,从中可以看到海明威性格中可爱的一面。信中说:

亲爱的威尔:

非常高兴收到了你的信并为有了联系而感到快活。你的来信是今晚抵达的,请把所有别的都扔掉,误会呀或是会产生的别的一切,咱们都来把它踩扁吧。现在再没什么芥蒂了。我恼火过,布克〔兰哈姆〕也恼火过,但是就在知道真情的那一分钟我们立刻就不再恼火了。

我明白你说的关于托·沃尔夫与多斯的话的意思但是仍然不能同意。我从未感到与沃尔夫有任何共同之处除了北卡罗莱纳这一点。多斯我一直是喜欢与尊重的但是认为他是个二流作家因为他耳朵不灵。

与大伙儿不同的是我从小就一直住在国外(就像雇佣兵或爱国志士一样)。我自己的国家消失了。树木被砍伐了。什么也没剩下只除了加油站,还有我们在草原上打沙锥鸟的那一小块土地等等。学外国话就跟掌握英语一样,但也同样忘掉了。大多数人不知道这一点。多斯总像个旅行家似的来到我们中间。我一直为自己的生存奋斗,付欠的账,总是呆下来斗争。从能记事起我就是个没有根基的人,可是在失败之前每次都是奋战过的……情况从没有像现在这样糟糕。

接下去那段读者应该比较熟悉,那就是号召福克纳向菲尔丁、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、司汤达、福楼拜挑战并要把他们一一打败的那一段。但是里面把福克纳捧得太高,令人怀疑其真诚的程度。信的最后说:“不管怎么说我是你的兄弟,要是你想跟谁写信聊聊天我愿和你保持联系。……信写得乱七八糟,请原谅。向你表示敬意。愿意继续写信联系。”

福克纳没有复信,但是对海明威的慷慨大度还是领情的。

一九五二年,海明威的《老人与海》出版,布雷特去信约福克纳写书评。六月二十日,福克纳给布雷特复了信,里面说:“几年前,我忘了在什么场合下,海明威说过作家应该抱成团,就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里,机智、幽默的成份多于真理或必须,至少对海明威来说是如此,因为需要勉强抱团否则就会消灭的那种作家才像呆在狼群里才能是狼的那种狼,单独活动时便仅仅是又一条狗。”布雷特把这封信寄给海明威 寄去的理由是他准备在自己的一篇文章里引用。

海明威在六月二十七日写信给布雷特,先是重提“排座次”的事,再次说福克纳认为他是“胆小鬼”,也已经向自己道了歉。可是如今又骂他海明威“仅仅是一条狗”!“他过去说我的好话……,可那是在他得到奖金之前。当我看到消息说他获了奖时,我给他发去一封祝贺的电报,用了我所知道的最美好的语言。他从未表示他收到了。多年来我一直在欧洲帮他建立声誉。……每当有人问起谁是最优秀的美国作家,我总说是福克纳。每逢有人要我谈谈自己,我总是谈他。……他棒球打不到九局,我从不告诉别人,更不说为何打不到,也不说他一贯的毛病出在哪里。可是他写信给你仿佛是我在求他保护我。我,一条狗。他发表了一篇演说(显然指演说 笔者),很好。我知道现在或是将来他再也达不到那篇演说的水平了。我也知道我能写出一部更好、更直截了当的作品,不用耍那套花架子和修辞学。”

一九五四年海明威获得了诺贝尔奖,福克纳并没有什么表示。

一九六一年七月二日,海明威逝世的消息传出,当时详情都不清楚,但是福克纳的第一反应却是:“这不是偶然事件。他是自杀的。”第二天福克纳还在想这件事,他对友人说:“海明威抗议得太多,他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”又说:海明威显然有病,但是这样做未免不够勇敢。“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

一九六二年七月六日,福克纳也离开了人间,那是在海明威逝世的一年又四天之后。

准确地说,这两位作家只正式互通过一次信,以美国交通之发达,人们旅行的频繁,他们竟始终未有一面之缘。

(部分内容节选自李文俊著《福克纳与海明威》)

(编辑:王谦)

小孩为什么不爱吃饭中年人高血压的治疗与饮食什么药物治疗过敏性鼻炎起效快

保妇康栓几天疗程
通心络对心肌梗死的患者恢复有作用吗
新生儿黄疸都有什么原因
相关资讯
双子座拒绝借钱的方式离开 2020-05-30

双子座拒绝借钱的方式【导语】无论是现在的社会还是以前的社会,总是离不开钱。因为有钱就可以办好多事,这是我们中国人的特色。钱万能,可是又不是万能,有的

idzl4qwn离开 2020-05-30

哪个星座女最有诱惑力? LED目前也存在着一些不足:比如在目前的工艺水平下 时间:作者: Daisy来源:星座乐也许是人和人之间的缘分,也许是臭味相投,有

超灵验开运大师一周运程201572272离开 2020-05-30

【超灵验开运大师一周运程2015.7..28】超灵验开运大师一周运程2015.7..28?超灵验开运大师/文12星座一星期运程2015年7月22日—7月28日?白羊座(3月21日~4月20日)本星期白羊座们

手电筒能照亮国家形象离开 2020-05-30

贾平凹说:“我们的文学到了要求展示国家形象的时候。”他提出来解决问题的药方是要有中国的“手电筒”,也即要有中国的文化立场。最近从《中华读书报》上看到

友情链接